Quand la terre a disparu

La route de Suez, la nuit du 21 juin 2026, la nuit la plus courte de l'année. Hala Mokhtar, ingénieure de 43 ans, conduit avec sa fille Jana, 16 ans, à côté d'elle, un carnet de dessin sur les genoux. Une courte dispute, puis une phrase qui blesse : tu ne vois jamais rien qu'en retard. Au coin de la rue 14, la rue dont Hala a surveillé chaque mètre coulé, Jana descend et s'assoit sous le nouveau lampadaire, en pleurs. Hala reste deux minutes dans la voiture, les yeux sur l'horloge, et ne descend pas. Puis elles entrent dans la rue. À mi-chemin, Hala regarde dans le rétroviseur et voit sa fille pleurer sur le trottoir, près du lampadaire. Elle se tourne vers sa droite : sa fille est assise à côté d'elle, silencieuse, le crayon entre les dents.

La voiture s'éteint, les téléphones se taisent, et marcher tout droit vers la barrière les ramène à leur point de départ. Le télémètre laser de Hala dit que la largeur de la rue, 14 mètres qu'elle connaît par cœur, fait maintenant 2,3 kilomètres. Quatre autres personnes sont coincées avec elles : Hammam, le gardien de la barrière, Bassem, le livreur, M. Lotfi, professeur de géographie à la retraite, et sa femme Eglal. Et tous les chiffres disent la même chose : la rue se creuse à mesure que la nuit avance, et elle a une limite qui se fermera avant l'aube. Hala trouvera-t-elle la sortie avant qu'elle se ferme ? Et verra-t-elle sa fille, une seule fois, à temps et non en retard ?

Derrière l'histoire, il y a une vraie science. La lumière a besoin de temps pour arriver à vos yeux : vous voyez toujours le Soleil tel qu'il était il y a 8 minutes, et les étoiles telles qu'elles étaient il y a des années. En 1915, Einstein a dit qu'un objet très lourd courbe l'espace et le temps autour de lui, comme une boule lourde sur un drap tendu, et que la lumière qui passe près de lui est déviée. Les savants l'ont vu pendant l'éclipse de 1919, quand des étoiles proches du Soleil sont apparues hors de leur place. En 1979, des astronomes ont vu dans le ciel deux images d'un même objet, parce qu'une galaxie sur le chemin courbe sa lumière, et l'une des images arrive plus d'un an après l'autre. Les horloges tournent aussi un peu plus lentement près d'un objet lourd : c'est pourquoi les horloges des satellites qui font marcher les cartes de votre téléphone sont corrigées chaque jour. Et en 1999, une savante a ralenti la lumière dans son laboratoire jusqu'à 17 mètres par seconde, comme une voiture dans une rue. Pas d'équations ni de mots difficiles. À la fin du roman, une partie intitulée « Ce qui est réel et ce qui est imaginé » sépare la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.