La Mémoire d'un mort

Choubra, mars 2023. Une semaine après l'enterrement de son grand-père, Mazen se tient à la porte de la boutique « Radio El-Banhawy » et ferme les yeux pour écouter le lieu, comme il le fait depuis qu'il est monteur son. Les étagères sont pleines de radios que leurs propriétaires ne sont jamais venus reprendre, et l'oncle Chehata est assis sur sa chaise près de la porte. Sous l'établi, Mazen trouve une boîte de 32 bobines datées de la main de son grand-père, et un vieux magnétophone allemand relié à un bandeau de cuir garni de 8 disques de métal. Il choisit la bobine « Été 1961 », met le bandeau et appuie sur le bouton. Soudain il est Fouad, un jeune homme de 23 ans, et une jeune fille, d'un balcon au-dessus de la boutique, lui crie : « Abou Lamba, notre radio s'est tue ! » Quand il rouvre les yeux, la boutique est sombre, et il a dans la bouche le goût d'un jus de canne qu'il n'a jamais bu.

Dans le cahier de son grand-père, Mazen trouve la règle de l'appareil : chaque bobine ne marche que 7 fois, puis il ne reste qu'une voix. Au fond de la boîte, une dernière bobine sans date, avec un petit oiseau dessiné, et un mot : « Pour Samira, si vous la trouvez. » Il ne lui reste qu'une seule écoute. La boutique doit être remise à une chaîne de magasins de téléphones le 1er juillet. Mazen se lance alors dans une recherche qui le mène de Choubra et de la rue Kholoussy jusqu'à Camp César et au tramway de Raml, à Alexandrie. Mais le prix arrive vite : le souvenir du premier jour où il a vu Reem contient maintenant un balcon et du jasmin, et des choses qu'il savait lui échappent une à une. Entre un père qui veut vendre et une femme qui ne veut pas rouvrir le passé, il doit découvrir ce qui reste de lui-même.

La science derrière l'histoire est réelle. Un souvenir n'est pas une photo rangée dans un tiroir, c'est un plat que l'on recuisine à chaque fois. Chaque fois que nous nous souvenons, le cerveau ouvre le souvenir puis l'enregistre à nouveau, et quelque chose peut y entrer ou s'en perdre. Karim Nader et Joseph LeDoux l'ont montré en 2000. En 1974, Elizabeth Loftus a montré qu'un seul mot dans une question peut implanter un détail qui n'a jamais eu lieu. Et le chirurgien Wilder Penfield touchait le cerveau de ses patients avec un petit courant, et ils revivaient un vieux moment comme s'il se passait maintenant. Le roman fait un seul saut : un appareil qui enregistre un souvenir et le donne à quelqu'un d'autre. Pas d'équations ni de termes difficiles. Une dernière partie, « Ce qui est réel et ce qui est imaginé », vous dit clairement où finit la science et où commence la fiction.

Le livre est écrit en arabe.