Une vie d'occasion

Le village de Tunis, dans le Fayoum, en Égypte, une nuit d'octobre 2025. Hanaa se réveille au bruit de son fils Badr qui halète. Il est 3 heures passées de quelques minutes, comme chaque fois. L'enfant est assis dans son lit, la main serrée sur la poitrine, les yeux fixés sur un point au-dessus de la porte. D'une voix plus rauque que la sienne, il dit : ouvre la fenêtre, Farag me trouvera au matin. Personne au village ne s'appelle Farag. Le matin, Badr trace sur une plaque d'argile fraîche une grande lettre épaisse, à l'envers, et dit : je ne connais pas son nom, lui le connaît. Le soir, il renifle un journal mouillé et dit que l'encre a été mélangée au pétrole. Puis il regarde sa mère comme s'il ne la connaissait pas et dit : je suis Mounir, et j'ai une imprimerie à Faggala.

Badr a 7 ans. Sa mère Hanaa est potière et comprend l'argile avec ses mains, et son père Chaaban vend de la poterie et a peur de ce que diront les gens. Le médecin dit que le cœur de l'enfant est sain. La pédopsychiatre Nahla El-Hennawy note chaque mot qu'il prononce et dit honnêtement à Hanaa que la science ne sait pas. Hanaa prend le car pour Le Caire avec son fils, et Badr marche de la gare routière Ahmed Helmy jusqu'à une ruelle de Faggala comme un homme qui connaît le chemin. Là se trouve une vieille imprimerie sur le point de fermer, dont les caractères vont être vendus comme plomb au kilo, et un vieil ouvrier gaucher, Farag, qui croit que tout cela n'est qu'une ruse. Dans cette histoire, il y a un droit perdu, un papier caché, et le temps qui s'épuise. Mais chaque jour où Badr se souvient de la vie d'un autre, il perd un morceau de la sienne. Hanaa laissera-t-elle son fils se souvenir encore un peu ?

Le roman repose sur des cas réels recueillis par des scientifiques. À l'université de Virginie, le psychiatre Ian Stevenson a réuni plus de 2500 récits d'enfants qui disent se souvenir d'une vie avant celle-ci. La plupart commencent à en parler entre 2 et 5 ans, puis se taisent vers 6 ou 7 ans. La science n'a toujours pas d'explication acceptée pour ces récits, et le roman donne honnêtement la parole à ceux qui en doutent. Autour d'eux, une science solide : nous oublions tous nos premières années, comme un enfant qui écrirait chaque jour dans un cahier par-dessus ce qu'il a écrit la veille. Le cerveau a des cellules qui retiennent « où » plutôt que « quoi », et c'est pourquoi votre main trouve l'interrupteur dans le noir sans réfléchir. Et l'odeur est un chemin court vers la mémoire : l'odeur du pain chaud peut vous ramener à toute une journée d'enfance. Pas d'équations ni de mots difficiles. Une dernière partie, « Ce qui est réel et ce qui est imaginé », sépare la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.