Entre deux temps

Gare Ramsès, au Caire, mardi soir 3 mars 2026. Depuis 8 ans, Laïla Fawzy Ismaïl est assise derrière la vitre du guichet 7. Elle vend chaque jour des centaines de voyages, sans en faire un seul. Elle a un jeu que personne ne connaît : pour chaque visage au guichet, elle écrit une histoire dans sa tête. Ce soir, elle a décidé d'aller voir sa mère, Widad, à Qena, pour lui faire une surprise pour ses soixante-cinq ans. Mais le téléphone sonne. « Maman ». Une fois, deux fois, puis 9 fois. Quand elle répond enfin, elle entend une voix tremblante qu'elle n'a jamais entendue chez sa mère : ne pars pas ce soir, Laïla. N'importe quelle nuit sauf celle-ci. Laïla ne sait pas comment sa mère a su, ni pourquoi elle a peur.

Laïla prend le train. Tard dans la nuit, elle sort dans l'espace entre deux wagons pour respirer, pendant que le train traverse le Nil sur le pont de Nag Hammadi. L'air devient froid, le téléphone perd le réseau, et le bruit du fer devient un bruit plus ancien. De retour à sa place, elle trouve des bancs en bois, une lanterne, et un homme en tarbouche qui lit un journal daté du 3 mars 1974. À la gare de Qena, elle voit une fillette à la longue tresse courir vers le contrôleur Saber Hammad : sa mère à treize ans, et le grand-père mort dans un accident de train avant sa naissance. Laïla connaît la date de l'accident, et il lui reste moins de deux ans. Elle vend sa bague de fiançailles, loue une chambre au-dessus d'une boutique dans les logements des cheminots, et tente de le sauver. Mais elle découvre que le passé ne se laisse pas changer facilement, et que cette époque garde des secrets qui la concernent.

La science derrière l'histoire est réelle. Einstein a montré que le temps n'est pas le même pour tous : les horloges des satellites ne battent pas au même rythme que les nôtres, et les ingénieurs corrigent l'écart chaque jour. En 1949, Kurt Gödel a trouvé des chemins qui reviennent en arrière dans le temps, comme une voie ferrée qui semble droite au voyageur mais qui, vue d'avion, tourne autour d'une montagne et revient à son point de départ. Kip Thorne a étudié le « trou de ver », un tunnel imaginé entre deux époques que personne n'a jamais vu. Novikov a dit qu'un voyageur dans le passé ne change rien, parce qu'il en faisait partie depuis le début. Et Hawking a organisé une fête pour les voyageurs du temps, a envoyé les invitations après la fin, et personne n'est venu. Pas d'équations ni de mots difficiles. À la fin du roman, une partie intitulée « Ce qui est réel et ce qui est imaginé » sépare la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.