La sœur qui n'est jamais née

El Mahalla El Kubra, la nuit du 17 février 2025. Rana Mostafa Qandil est une tisserande de 24 ans. Depuis trois nuits, elle aide l'ingénieur Wael El Mahallawy à recenser les métiers à tisser d'un vieil atelier avant sa démolition. L'atelier est sombre, le courant est coupé, et chaque métier est couvert d'une couche grise de duvet de coton. Quand Wael sort remplir son thermos de thé, Rana sent ses pieds la ramener seuls vers le métier 17, celui de son père, que personne n'a réparé depuis sa mort. La boîte de la navette est vide ; elle en a vu le fond de ses propres yeux. Puis la sirène de onze heures retentit. Dans la boîte, il y a maintenant un mot écrit à l'encre verte, avec un visage souriant et une signature : Shahd Mostafa Qandil.

Rana écrit et Shahd répond, mot contre mot, à chaque sirène de relève. Rana apprend que le matin du 11 mars 2008, le monde se tenait entre deux chemins : son père pouvait partir au Caire pour un nouveau travail, ou rester réparer le métier. Ici, il est parti et il est mort dans un accident sur la route de Tanta. Là-bas, il est resté, il a vécu, et il a eu une deuxième fille, Shahd. Mais le père de là-bas est malade d'un virus du foie, ses médecins ne connaissent que les anciennes piqûres, et le médicament qui peut le guérir se vend ici, dans la pharmacie de Nehal, l'amie de Rana. La boîte obéit à une règle stricte : rien ne passe sans un objet du même poids en retour, et l'écart permis se réduit à chaque fois. À ses côtés, Wael et son thermos, le vieux maître Bassiouny qui en sait plus sur le métier qu'il ne le dit, et une mère silencieuse depuis 17 ans. Et l'atelier sera démoli dans quelques semaines.

Derrière l'histoire, il y a une idée réelle. En 1957, le physicien américain Hugh Everett a proposé que les plus petites choses ne choisissent peut-être pas un seul résultat : tous les résultats se produisent, chacun dans une branche du monde, comme une route qui se sépare en deux, et aucune branche ne connaît l'autre. Les savants en discutent encore sérieusement ; personne ne l'a prouvée ni réfutée. À côté, il y a l'idée du papillon d'Edward Lorenz : une toute petite différence au départ peut grandir jusqu'à tout changer, comme un seul fil cassé au début d'une étoffe montre son défaut sur tout le tissu. Le roman explique cela avec des images du tissage et de la vie de tous les jours, sans équations. Il raconte aussi une histoire vraie : le virus du foie présent dans tant de foyers égyptiens, et le nouveau médicament qui a guéri des millions de personnes. À la fin du roman, une partie intitulée « Ce qui est réel et ce qui est imaginé » sépare la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.