Le jour où j'ai perdu mon nom

Le Caire, à l'aube du 8 janvier 2025. Il a plu toute la nuit, et une flaque d'huile que personne ne voit couvre la rue Qasr al-Aïni. Une petite voiture grise fait un demi-tour sur l'eau, une vieille bicyclette chargée d'une caisse de pain tombe, et les galettes chaudes flottent dans le caniveau. Six jours plus tard, les deux hommes sont couchés dans des lits voisins en réanimation, chacun avec un bonnet d'électrodes sur la tête, dans le cadre d'un essai médical déclaré. Puis le courant est coupé, et les deux appareils fonctionnent ensemble pendant 11 minutes. La nuit venue, Chérif ouvre les yeux, et Salma prend sa main et compte son pouls avec deux doigts. Mais il retire sa main poliment et appelle : « Sabrine. » Et derrière le rideau, l'inconnu, un boulanger, murmure : « Salma. Pourquoi pleures-tu là-bas ? »

Salma est médecin interniste à l'hôpital Qasr al-Aïni, dont elle connaît les couloirs comme sa propre cuisine. Son mari Chérif est un architecte de 40 ans qui dessine des maisons en lignes droites. Ragab Qenawi est un boulanger de Boulaq al-Dakrour, avec un petit four, une femme nommée Sabrine, une fille et un fils. Désormais, l'architecte est dans le corps du boulanger, et le boulanger dans celui de l'architecte. Le Dr Maher Sélim, qui mène l'essai, dit la vérité dès le premier jour, son carnet vert à la main, mais il ne sait pas ce qui s'est passé. L'hôpital renvoie chaque corps chez lui sous son propre nom, et chaque homme part vers une maison qui n'est pas la sienne. Chérif se tient devant un four qu'il ne connaît pas, tandis que ses mains pétrissent toutes seules, et le corps qu'il porte a le cœur fragile. Ragab vit avec une mère qui n'est pas la sienne, pendant que son fils Yahya attend une opération du cœur. Salma décide de croire et de se battre, et chaque porte où elle frappe demande une carte d'identité avant de demander la personne.

Une vraie science se cache derrière l'histoire. En 1694, le philosophe John Locke a demandé : si un prince se réveillait avec tous ses souvenirs dans le corps d'un cordonnier, qui serait-il ? En 1962, la chercheuse Brenda Milner a découvert qu'un patient incapable de retenir quoi que ce soit de nouveau progressait jour après jour dans un exercice de dessin, sans se souvenir de l'avoir déjà fait. La mémoire des événements est une chose, la mémoire de la main en est une autre, comme on oublie quand on a appris à faire du vélo sans jamais oublier comment rouler. En 2013, un chercheur a fait bouger le doigt d'un collègue dans un autre bâtiment avec un signal de son cerveau, mais ce qui est passé n'était qu'un petit signal, comme « oui » ou « non », comme un voisin qui sonne à votre porte, pas comme s'il emménageait chez vous avec toute sa vie. Un être humain entier qui passe d'un corps à un autre relève de la fiction. À la fin du roman, une partie intitulée « Ce qui est réel et ce qui est imaginé » sépare clairement la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.