Jugement par défaut

Le tribunal correctionnel d'Abdeen, au Caire, un matin de début octobre 2025. Le juge Adel El-Tokhy marche depuis sa maison de Garden City, et toute la rue est couleur : la voix du vendeur de fèves est rouge sombre, les klaxons sont des traits jaunes et vifs, et un enfant chante en bleu clair. Dans la salle, 47 affaires, et l'oncle Ramzy appelle les noms de sa voix verte et monotone. Un témoin affirme avoir tout vu de ses propres yeux, sa voix se trouble de la couleur de la boue, le juge ferme les yeux et tranche sur le dossier, comme depuis 20 ans. En fin d'audience, un jeune homme maigre se lève, un casque jaune rayé dans les mains, condamné par défaut à un an de prison. Le juge lui demande : que répondez-vous à l'accusation ? Il lève la tête et dit : je ne l'ai pas renversé. Et Adel ouvre les yeux, car la voix est d'un bleu limpide, comme l'eau dans un verre propre.

Depuis l'enfance, Adel voit les sons en couleurs, et il voit la voix de celui qui ment sciemment se troubler de boue. Mais il s'est imposé de ne juger que sur pièces, car ce qu'il voit n'est pas une preuve et personne ne le croirait. Or ici, tout le dossier accuse Rami Fattouh, livreur à moto : le numéro de la moto a été lu par Maallem Abdo, le patron du café ; la moto est au nom de Rami et a été retrouvée dans l'atelier de Reda, le phare cassé ; et la victime est un vieux cordonnier, Sobhy El-Gammal, dans une rue qu'Adel connaît depuis l'enfance. Hoda, la fille de la victime, veut la vérité, et le substitut Basel croit à chacun de ses mots. À la maison, il y a sa femme Mona, son petit carnet de croquis, et de petits mensonges tendres dont elle ignore qu'il les voit. Son vieux maître Helmy le met en garde : un juge qui ne juge que d'après ce qu'il a dans la tête peut devenir injuste. Adel va-t-il briser sa règle ? Et quel en sera le prix ?

Voir les sons en couleurs est une condition réelle appelée synesthésie : un sens en allume un autre. Les chercheurs ont trouvé qu'environ 4 personnes sur 100 en ont une forme, et que ce n'est pas une maladie. Une image simple : deux fils côte à côte dans un vieil immeuble, la sonnette retentit et la lampe de l'escalier s'allume. Un test astucieux révèle la vraie synesthésie : la personne donne au même son la même couleur des semaines plus tard, sans se souvenir ni apprendre par cœur. Quant au mensonge, aucune machine et aucun humain ne le détecte bien aujourd'hui ; on tombe juste environ une fois sur deux, comme à pile ou face. À la fin du roman, une partie intitulée « Ce qui est réel et ce qui est imaginé » sépare la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.