Un nom effacé

Sayeda Zeinab, au Caire, un jeudi soir de la mi-novembre 2025. Gaber le barbier se tient depuis 20 ans derrière le même fauteuil, dans une boutique pleine de miroirs, et note dans un cahier bleu le nom de chaque client. Son fils Hamza, 12 ans, compte les clients de son père pour un projet d'école et trouve un nom étrange : l'oncle Rizk. 170 fois, un jeudi sur deux, depuis mars 2019. Il demande à son père : qui est-ce ? Gaber cherche dans sa tête et ne trouve aucun visage. À 10 heures moins le quart, un homme en veste grise entre, demande une coupe à l'ancienne, laisse au garçon un petit cheval en bois et repart. Sur le seuil, il dit : écris l'oncle Rizk, comme chaque fois.

C'est un roman de science-fiction et de suspense. Gaber et Hamza partent à la recherche de l'homme qui revient un jeudi sur deux, puis disparaît de la mémoire après le premier sommeil. Sous son lit, Hamza trouve une boîte en fer avec 14 petits animaux en bois, tous donnés par le même homme depuis la maternelle, et il ne se souvient pas de son visage. Gaber va à la consultation de neurologie de l'hôpital Ahmed Maher, puis chez Badawi le parfumeur, puis au Studio Al-Negma, rue de Port-Saïd, et chez sa mère Aziza il voit au mur des clous noirs sans photos. Chaque pas le rapproche d'un vieux secret dans la maison de famille, un secret qu'il ne voulait plus regarder depuis des années. La ruelle, la boutique, le café et l'épicerie vivent à chaque page, et l'histoire est racontée en scènes et en dialogues, comme si vous la voyiez.

Un parfum qui efface un visage relève de l'imaginaire, mais ses règles reposent sur une vraie science, expliquée par des images de la vie : l'odorat est le sens le plus proche de la mémoire, et l'odeur du pain chaud peut vous ramener en une seconde dans la cuisine de votre grand-mère. Le cerveau range ses souvenirs pendant le sommeil. Un souvenir n'est pas une photo dans un tiroir, mais un dossier qui s'ouvre chaque fois qu'on se le rappelle, puis s'enregistre à nouveau. Et les visages ont leur propre place dans le cerveau ; ceux chez qui elle est abîmée reconnaissent les gens à leur voix, pas à leur visage. Pas d'équations ni de termes difficiles. Une dernière partie, « ce qui est réel et ce qui est imaginé », dit clairement où s'arrête la science et où commence la fiction.

Le livre est écrit en arabe.