Un silence qui s'entend

Tanta, dimanche 13 octobre 2024, un quart d'heure avant le rassemblement du matin. Un garçon de douze ans nommé Youssef se tient dans le bureau du directeur de l'école préparatoire Al-Zohour et fait une demande que personne n'a jamais faite : entrer dans la classe 1/3, et non en sortir. Le professeur de sciences de cette classe, M. Kamal El-Sawy, ne parle pas. Pas un mot. Depuis que son fils s'est noyé dans le canal d'Al-Qased à l'été 2022, il enseigne seulement au tableau et répond aux gens dans un petit carnet rangé dans la poche de sa chemise. Au premier cours, il écrit « Bonjour » à la craie, la classe rit, et Youssef le regarde en voulant, de tout son être, savoir ce qu'il y a dans sa tête. Soudain, une tristesse lourde qui n'est pas la sienne tombe sur sa poitrine, et une image passe devant ses yeux : un ballon rouge qui flotte sur une eau verte, et un eucalyptus penché au bord.

Depuis ce jour, Youssef ressent ce que ressent Kamal, sans paroles. Il n'entend pas ses pensées ; seuls des sentiments et quelques images lui parviennent, tant qu'ils sont à environ 100 mètres l'un de l'autre. Il connaît la réponse avant que le professeur n'écrive la question, et il le suit chaque jeudi jusqu'à l'eucalyptus au bord du canal. Mais ce lien a un prix : un mal de tête qui grandit chaque jour, des saignements de nez, des notes qui chutent, et une mère couturière qui a peur pour lui et en sait plus qu'elle ne le dit. À l'école, il y a Ammar, qui se moque du « professeur muet », Seif, l'ami qui compte tout en chiffres, et Amr, qui attend sur son vieux vélo à la grille et regarde Youssef comme s'il l'avait déjà vu. Personne ne sait que Youssef est le garçon que le fils de Kamal a sauvé le jour de la noyade, ni qu'il porte une dernière phrase qui n'est jamais arrivée. Va-t-il la dire et perdre le seul homme qui le comprend, ou se taire et y perdre la tête ?

Le lien entre Youssef et Kamal est imaginé, mais les idées qui l'ont inspiré sont réelles. En 1992, une équipe en Italie a trouvé dans le cerveau d'un singe des cellules qui s'activent quand il tend la main, et aussi quand il regarde quelqu'un d'autre le faire, comme si le cerveau faisait ce qu'il voit. En 2010, des chercheurs ont montré que le cerveau de celui qui écoute bouge comme celui de celui qui parle quand il comprend, comme deux personnes qui dansent sur la même chanson sans s'être mises d'accord. Dans une vraie classe à New York, les ondes cérébrales des élèves se ressemblaient davantage quand ils étaient pris par le cours, comme une foule de supporters qui crie ensemble. En 2014, un mot simple est passé d'un homme en Inde à un homme en France, mais avec des fils et Internet, lettre après lettre comme un télégramme. Vous verrez aussi pourquoi un choc peut fermer la porte de la parole chez certaines personnes, comme une porte fermée de l'intérieur. Pas d'équations ni de termes difficiles. À la fin du roman, une partie intitulée « Ce qui est réel et ce qui est imaginé » sépare clairement la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.