Une absence passagère

Mardi soir, 14 octobre 2008. Hassan Ibrahim El-Dessouki, professeur d'arabe, se dispute avec sa femme Amal à cause de l'examen de maths de leur fils Karim : 4 sur 20. Il sort en colère acheter du pain, puis revient et prend le vieil ascenseur de leur immeuble, rue de Bagdad, à Héliopolis. Entre le 3e et le 4e étage, le courant saute. Noir complet. Puis la lueur d'une bougie par la fente au-dessus de lui, et la voix d'Amal qui l'appelle. Puis la lumière revient. Une minute, peut-être moins. Mais quand il ouvre la porte de fer pliante, il fait jour, une chaise inconnue attend près de l'ascenseur, une voisine qu'il n'a jamais vue lui dit qu'Amal est morte, et le téléphone dans sa main affiche une date : 20 novembre 2025.

C'est un roman de science-fiction qui se passe à Héliopolis, au Caire. Au commissariat, le commandant Yasser Azmy trouve un vieux dossier avec la photo de l'homme assis devant lui, dans la même chemise. Sur le papier, Hassan est mort depuis des années. Karim, qu'il a laissé garçon de 16 ans, est devenu un homme de 33 ans qui ressemble à son frère et ne veut pas de lui dans sa vie. Dans l'appartement, une armoire entière de cahiers d'Amal, pleins de chiffres, de tableaux et de dates. Au premier étage vit Badir l'électricien, qui en sait plus sur l'ascenseur qu'il ne le dit. Le propriétaire veut changer l'ascenseur. Et Hassan ne veut qu'une chose : redevenir un père, un professeur, un homme qui existe sur le papier.

Derrière l'histoire, il y a une vraie science : le temps ne passe pas à la même vitesse pour toutes les horloges. Einstein a dit que le temps s'écoule un peu plus lentement à très grande vitesse et près d'une forte gravité. En 1971, deux savants ont fait le tour du monde en avion avec des horloges très précises, et elles sont revenues décalées d'une infime fraction de seconde par rapport à celles restées au sol. Les horloges des satellites qui guident votre téléphone sont corrigées chaque jour pour cette raison. Et l'astronaute Scott Kelly est revenu de l'espace plus jeune que son jumeau d'une infime fraction de seconde. Le roman prend cette idée et la grandit beaucoup. Une dernière partie dit clairement ce qui est réel et ce qui est imaginé.

Le livre est écrit en arabe.