La Dame du dernier étage

La tour du Lotus, sur la corniche de Maadi, la nuit du 14 octobre 2025. À 3 h 17, Nadia se réveille dans son appartement du 16e étage et ne peut ni lever la main ni bouger un seul doigt. Sa poitrine est lourde, le Nil respire sous la tour, et le vent siffle dans le cadre de la fenêtre. Le verre d'eau près d'elle tremble alors que personne ne le touche. Puis elle la voit au pied du lit : une grande femme grise, sans visage, qui lève la main et montre le mur de gauche. Nadia veut crier, mais aucun son ne sort. Deux minutes plus tard, son corps se libère d'un coup, et la chambre est vide. Le matin, elle trouve une fine fissure dans la peinture neuve et marque son bout d'un point rouge.

Nadia est une avocate de 38 ans qui vit seule avec son fils Ziad depuis le divorce. C'est son premier appartement à elle, et le loyer est bien trop bas. Le gardien, Abdel Sabour, lui raconte que l'ancienne locataire, Madame Inji, a quitté l'appartement en un seul jour en disant qu'il y avait « une dame du dernier étage ». Nadia cherche alors Inji, consulte un médecin du sommeil, et note chaque nuit à l'encre rouge dans un carnet : l'heure, le vent, et la distance entre la femme et le lit. Un ingénieur en structures nommé Chadi arrive avec un appareil qui entend ce que l'oreille n'entend pas. Mais les voisins craignent pour le prix de leurs appartements, son ex-mari Ramez veut la garde de Ziad à cause de ses crises nocturnes, et il ne reste que quelques mois avant la fin des années de garantie de la tour. Voit-elle une femme sortie de son esprit, ou est-ce la tour elle-même qui essaie de dire quelque chose ?

Derrière l'histoire, il y a une vraie science. Pendant le sommeil des rêves, le cerveau bloque les muscles pour que le dormeur ne suive pas son rêve, comme un gardien qui ferme la porte d'une maison. Parfois l'esprit se réveille alors que le gardien a oublié de rouvrir la porte, et la personne reste prisonnière de son corps quelques secondes ou quelques minutes. C'est la paralysie du sommeil, et environ 8 personnes sur 100 l'ont vécue au moins une fois. Beaucoup y voient un visiteur dans la chambre, car un cerveau qui a peur cherche une raison à sa peur, comme un manteau sur une porte qui ressemble dans le noir à un homme debout. Il existe aussi des sons trop graves pour l'oreille, comme la vitre qui tremble au passage d'un camion lourd avant qu'on l'entende. À la fin du roman, une partie intitulée « Ce qui est réel et ce qui est imaginé » sépare clairement la vraie science de la fiction.

Le livre est écrit en arabe.