Dmitri Mendeleïev : le tableau des rêves

Saint-Pétersbourg, février 1869. Un homme de 35 ans, professeur de chimie à l'université, est assis depuis des heures devant de petites cartes qui couvrent tout son bureau, sans place pour une tasse. Sur chaque carte, le nom d'une substance de base, son poids en dessous, et plus bas ce qu'il sait d'elle. On connaît plus de 60 de ces substances, et personne n'est d'accord sur leur ordre. La voiture attend sur la place depuis le matin, les chevaux ont froid, et le thé a refroidi sur la chaise. Son ami Inostrantsev entre et lui demande : quand as-tu dormi pour la dernière fois ? Il répond : je ne m'en souviens pas. Puis il retourne une lettre et écrit au dos des noms et des chiffres, ligne après ligne.

C'est un roman, pas une biographie. Il commence avec le dernier enfant d'une grande famille de Tobolsk, en Sibérie, qui range des bouteilles sur les étagères d'une verrerie dirigée par sa mère. Il le suit le jour où la verrerie brûle, puis pendant un long voyage avec sa mère et sa sœur à travers l'Oural jusqu'à Moscou, puis jusqu'à Saint-Pétersbourg, puis dans un lit de malade quand les médecins lui donnent quelques mois, puis dans un laboratoire qu'il installe dans son appartement à Heidelberg, puis avec un livre qui cherche un ordre, puis avec les cases vides de son tableau, jusqu'à ce que des savants en France, en Suède et en Allemagne trouvent les substances qu'il avait décrites avant que personne ne les ait vues, et qu'il vole seul au-dessus des nuages en ballon. Les grands événements, les dates et les noms sont réels, et l'histoire est racontée en scènes et en dialogues, comme si vous la voyiez.

Les idées scientifiques sont expliquées par des images de la vie : les substances de base sont comme les lettres, 28 seulement et des millions de livres ; les substances semblables sont comme des frères et sœurs d'une même maison qui marchent de la même façon ; leurs propriétés reviennent comme les jours de la semaine ; une case vide du tableau est comme un tiroir dans la casse d'un imprimeur qui attend sa lettre et n'est donné à aucune autre ; la lumière de chaque substance dans la flamme est comme une empreinte digitale qui ne ressemble à aucune autre. Pas d'équations ni de termes difficiles. Une dernière partie dit clairement ce qui est réel et ce qui est imaginé dans chaque chapitre.

Le livre est écrit en arabe.