Al-Razi : les quatre morceaux de viande

Bagdad, vers 902. Un homme d'environ 37 ans se tient au bord du Tigre avant le lever du soleil et accroche un morceau de viande rouge à un poteau de bois. Les ouvriers rient : on nous a envoyé un médecin, et c'est un boucher qui arrive ! Le bâtisseur veut un terrain pour le nouvel hôpital, aujourd'hui. Sahl, le plus célèbre médecin de Bagdad, dit que les vieux livres connaissent l'endroit, et que le livre ne se trompe pas. L'homme répond de sa voix calme : les livres ne connaissent pas Bagdad, la viande la connaît. Quatre morceaux, au marché, dans une ruelle étroite, près des vergers et au bord du fleuve, et un papier plié dans sa manche où il écrit chaque matin.

C'est un roman, pas une biographie. Il commence avec un garçon de Rayy, une ville au pied d'une haute montagne, qui demande à Hassan le boucher pourquoi un morceau de viande change avant un autre. Il le suit quand il distille de l'eau de rose dans une pièce sur le toit, jusqu'à ce que les vapeurs fatiguent ses yeux, puis à Bagdad parmi les livres des anciens médecins, puis à l'hôpital de Rayy où il écrit une feuille pour chaque malade avec son élève Youssef, puis à l'hôpital au bord du fleuve, puis avec les enfants aux jours de la variole et de la rougeole, jusqu'à ce que ses élèves rassemblent ses papiers après sa mort en un grand livre appelé Al-Hawi. Les grands événements, les dates et les noms sont réels, et l'histoire est racontée en scènes et en dialogues, comme si vous la voyiez.

Les idées scientifiques sont expliquées par des images de la vie : la viande est comme une plaie, et là où la viande se gâte vite, la plaie se gâte vite aussi ; la vapeur monte, refroidit et redevient de l'eau claire, comme la rosée sur une vitre le matin ; la mémoire embellit l'histoire, mais la feuille ne ment pas ; des jumeaux ont le même visage, mais on ne voit qu'ils marchent différemment qu'en les regardant longtemps ; un nez qui éternue devant les roses est comme la seule porte qui claque quand le vent passe sur toutes les portes. Pas d'équations ni de termes difficiles. Une dernière partie dit clairement ce qui est réel et ce qui est imaginé dans chaque chapitre.

Le livre est écrit en arabe.