سبع دقائق

وسط القاهرة، مساء الأحد 14 يناير 2024. عبد الستار محمود، بواب العمارة رقم 26 في شارع شريف منذ 31 سنة، يعرف العمارة من صوتها. يطرق المواسير بخاتم فضة قديم، فيعرف أين الهواء وأين الصدأ. والليلة تصفر الطلمبة في بير السلم، فينزل إليها بالمصباح في البرد. يحس بثقل في ذراعه اليسرى، ويقول لنفسه إنه البرد. يركع، ويضع أذنه على الماسورة الكبيرة. الساعة 9:12. ثم يسقط، وخده على الحديد، وتأتيه الأصوات دفعة واحدة: ماء يغلي، وتلفزيون، وامرأة تبكي، ورجل يقول «البنك».

يتوقف قلبه 7 دقائق، ثم يرجع. ويرجع معه ما سمعه من 14 شقة: أسرار لا يحق له أن يعرفها. وحين يردد في المستشفى جملا من بيوت السكان، يصيرون يخافون منه، ويريد اتحاد السكان أن يطرده. وبين كل الأصوات صوت شاب يقول لأمه: الخميس، بعد النتيجة، من فوق. صوت بلا وجه، جاء مشوها من المواسير. فيرسم عبد الستار خريطة المواسير على علبة كرتون، ويطرق الأبواب بابا بابا، بقلب ضعيف وجهاز صغير في صدره، وكل باب يفتح على سر جديد. الحكاية متخيلة، والأماكن حقيقية: شارع شريف، وحديقة الأزبكية، ومستشفى الدمرداش.

العلم في الرواية يشرح بصور من الحياة: القلب مضخة تعمل بكهرباء صغيرة، والضغط على الصدر مثل طلمبة اليد في حوش بيت في الصعيد. والأذن على قضيب القطار تسمعه قبل أن تراه، لأن الصوت يجري في الحديد أسرع منه في الهواء نحو 15 مرة. والسمع يبدو آخر حاسة تنطفئ. وناجون من توقف القلب حكوا عن أصوات بعيدة ووقت يمتد. لا معادلات ولا مصطلحات صعبة. وفي آخر الرواية جزء اسمه «ما الحقيقي وما المتخيل» يقول لك بوضوح أين ينتهي العلم ويبدأ الخيال.