ذاكرة رجل ميت

شبرا، مارس 2023. بعد أسبوع واحد من دفن جده، يقف مازن على باب دكان «راديو البنهاوي» ويغمض عينيه ليسمع المكان، كما يفعل منذ صار مونتير صوت. الرفوف مليئة براديوهات تركها أصحابها ولم يرجعوا، وعم شحاتة جالس على كرسيه عند الباب. وتحت طاولة الإصلاح يجد صندوقا فيه 32 بكرة بخط الجد، وجهاز تسجيل ألمانيا قديما موصولا بطوق من الجلد فيه 8 أقراص معدنية. يختار بكرة «صيف 1961»، ويلبس الطوق، ويضغط. فجأة هو فؤاد، شاب عمره 23 سنة، وبنت من شرفة فوق الدكان تنادي: «يا أبو لمبة، راديو بيتنا سكت!». وحين يفتح عينيه، يكون الدكان مظلما، وفي فمه طعم قصب لم يشربه.

في كراسة الجد يجد مازن قاعدة الجهاز: كل بكرة تعمل 7 مرات فقط، ثم تبقى صوتا. وفي قاع الصندوق بكرة أخيرة بلا تاريخ، عليها رسمة عصفور، وورقة تقول: «لسميرة، إن وجدتموها». ولم يبق لها إلا مرة واحدة. والدكان سيسلم لسلسلة محلات هواتف يوم 1 يوليو. فيبدأ مازن رحلة من شبرا وشارع خلوصي إلى كامب شيزار وترام الرمل في الإسكندرية. لكن الثمن يظهر سريعا: ذكرى أول يوم رأى فيه ريم صار فيها شرفة وياسمين، وأشياء يحفظها تضيع منه واحدا بعد واحد. وبين أب يريد أن يبيع، وامرأة لا تريد أن تفتح الماضي، عليه أن يعرف ماذا يبقى منه هو.

العلم وراء الحكاية حقيقي. الذكرى ليست صورة محفوظة في درج، بل طبخة تعاد كل مرة. فكلما تذكرنا شيئا، فتح المخ الذكرى ثم حفظها من جديد، وقد يدخلها شيء أو يضيع منها شيء. هذا ما أثبتته تجربة كريم نادر وجوزيف لودو سنة 2000. وأثبتت إليزابيث لوفتس سنة 1974 أن كلمة واحدة في سؤال تزرع في الذاكرة شيئا لم يحدث. والجراح وايلدر بنفيلد كان يلمس مخ مرضاه بتيار صغير فيعيشون لحظة قديمة كأنها الآن. والرواية تقفز خطوة واحدة: جهاز يسجل الذكرى ويعطيها لغيره. لا معادلات ولا مصطلحات صعبة. وفي آخر الرواية جزء اسمه «ما الحقيقي وما المتخيل» يقول لك بوضوح أين ينتهي العلم ويبدأ الخيال.