جثة على قيد الحياة

العناية المركزة في مستشفى أم المصريين العام بالجيزة، أبريل 2026. عماد السيد قنديل، سائق ميكروباص عمره 41 سنة، يرقد في السرير رقم 6 منذ حادث على الطريق الدائري في الثالثة فجرا. الجهاز يتنفس عنه 14 مرة في الدقيقة، وهو يعدها كلها، كما كان يعد المحطات للركاب 15 سنة. عيناه مغلقتان، ولا يتحرك فيه شيء. لكن الأذنين لا جفن لهما. يسمع إنصاف ممرضة الليل تقرأ الصفحة الرياضية، ويسمع أمه سنية تمسح وجهه، ويسمع أخاه عاطف يقول إن سرير العناية يكلف، وإن الأطباء يقولون خذوه البيت. ثم يسمع زوجته نجوى تقول: الأفضل له أن يرحل.

عماد يريد شيئا واحدا: أن يقول «أنا هنا» قبل أن يخرجوه من العناية. ابنه إياد، 12 سنة، يأتي بعد المدرسة ويلعب معه لعبتهما القديمة «عشرين سؤالا»، ولا يجيبه أحد. وبنت غريبة اسمها بسنت تدخل العناية بحيلة، وتقول عند سريره جملة واحدة: أبي محبوس بسببك. ثم تأتي د. رحاب الجندي، طبيبة أعصاب تكلم المرضى بأسمائهم، وتجرب عليه اختبارا بلا كلمة: أن يتخيل أنه يقود الميكروباص على الدائري يعني نعم، وأن يتخيل أنه يمشي في بيت أمه يعني لا. فيجد عماد صوتا. لكن كل إجابة تتعبه كأنه قاد يوما كاملا. والأسرة والمحامي ينتظرون منه إجابة واحدة عن ليلة الحادث، وأول حقيقة يقولها لا ترجع. والوقت يجري، وورقة الخروج من العناية تنتظر توقيعا.

العلم وراء الحكاية حقيقي. في سنة 2006 طلب العالم البريطاني أدريان أوين من امرأة لا تتحرك أن تتخيل أنها تلعب التنس، فعمل في دماغها الجزء نفسه الذي يعمل عند إنسان سليم يتخيل الشيء نفسه. والصورة بسيطة: لاعب كرة يغمض عينيه قبل ضربة الجزاء، ورجلاه ساكنتان، ورأسه يلعب. ثم صار مرضى يجيبون بنعم ولا بهذه الطريقة، ثم بطاقية رسم المخ عند السرير. والجهاز لا يقرأ الأفكار، بل يرى أي جزء من الدماغ يعمل، كما ترى نوافذ بيت مضيئة من الشارع فتعرف أن في البيت أحدا. وفي سنة 2024 وجدت دراسة كبيرة أن نحو واحد من كل 4 مرضى لا يتحركون كان يسمع ويفهم. لا معادلات ولا مصطلحات صعبة. وفي آخر الرواية جزء اسمه «ما الحقيقي وما المتخيل» يفصل لك العلم الحقيقي عن الخيال.