اسم محذوف

السيدة زينب، مساء خميس من منتصف نوفمبر 2025. جابر الحلاق يقف منذ 20 سنة خلف الكرسي نفسه، في دكان كله مرايا، ويكتب في كشكول أزرق اسم كل زبون يجلس أمامه. وابنه حمزة، وعمره 12 سنة، يعد زبائن أبيه لمشروع في المدرسة، فيجد اسما غريبا: عم رزق. 170 مرة، كل خميسين، منذ مارس 2019. ويسأل أباه: من هذا؟ فلا يجد جابر في رأسه وجها. وقبل الساعة 10 بربع ساعة يدخل رجل بسترة رمادية، ويطلب قصة قديمة، ويترك للولد حصانا صغيرا من الخشب، ويخرج. ويقول وهو عند الباب: اكتب عم رزق، كما تكتب كل مرة.

هذه رواية خيال علمي وتشويق. يبدأ جابر وحمزة البحث عن الرجل الذي يعود كل خميسين ثم يضيع من الذاكرة بعد أول نوم. يجد حمزة تحت سريره علبة صفيح فيها 14 حيوانا صغيرا من الخشب، أخذها من الرجل نفسه منذ كان في الحضانة، ولا يذكر وجهه. ويذهب جابر إلى عيادة المخ والأعصاب في مستشفى أحمد ماهر، ثم إلى دكان العطار بدوي، ثم إلى ستوديو النجمة في شارع بورسعيد، ويرى في بيت أمه عزيزة مسامير سوداء على الحائط بلا صور. وكل خطوة تقربه من سر قديم في بيت العائلة، سر لم يرد أن ينظر إليه منذ سنين. الحارة والدكان والقهوة والبقالة حية في كل صفحة، والحكاية مكتوبة بمشاهد وحوار كأنك تراها.

العطر الذي يمحو وجها من الخيال، لكن قواعده مبنية على علم حقيقي يشرح بصور من الحياة: الأنف أقرب الحواس إلى الذاكرة، فرائحة خبز ساخن ترجعك إلى مطبخ جدتك في ثانية. والمخ يرتب ذكرياته وهو نائم. والذكرى ليست صورة في درج، بل ملف يفتح كل مرة نتذكرها ثم يحفظ من جديد. وللوجوه في المخ مكان خاص بها، ومن يتلف عنده يعرف الناس من أصواتهم لا من وجوههم. لا معادلات ولا مصطلحات صعبة. وفي آخر الرواية جزء اسمه «ما الحقيقي وما المتخيل» يقول لك بوضوح أين ينتهي العلم ويبدأ الخيال.