موت بالتقسيط

بورسعيد، صباح جمعة في آخر أكتوبر 2025. منصور الغريب، مرشد سفن متقاعد عمره 74 سنة، يحلق أمام مرآة الحمام كما يحلق منذ 50 سنة. يمر الموس على المكان الصعب تحت الذقن كما يمر على ورق. ثم يتوقف المشط. عند منبت الشعر الأبيض خط رفيع أسود، ليس صبغة ولا ظلا. يلمسه بطرف إصبعه، ثم يقف أمام صورة زوجته الراحلة إحسان، ويحني رأسه نحوها ويقول: انظري. بعد 8 حقن، صار الشعر يرجع أسود من تحت.

منصور عاش 30 سنة يصعد سفن الناس، ويقودها في القناة، ثم يسلمها وينزل. 6140 سفينة، ولا واحدة منها له. والآن يريد مركبا خشب صغيرا، يخرج به من ميناء الصيادين وحده. وعلى غداء الجمعة يعلن لأولاده أنه سيبيع البيت القديم في حي العرب. لكن الدواء الذي يأخذه في تجربة علنية بمستشفى جامعة قناة السويس لا يصغر الجسد كله مرة واحدة. الجلد يرجع إلى الخمسين، والقلب يبقى في الرابعة والسبعين. والأيام القريبة تهرب من ذاكرته. وابنه ماجد وابنته سحر خائفان عليه ومنه، وحفيده أنس وحده يفهمه، والقبطان عطية يرى ويسكت. فهل يعيش الحياة التي أجلها، أم يدفع ثمنها من نفسه؟

وراء الحكاية علم حقيقي. في كل خلية ساعة تقرأ عمرها الحقيقي، وقد يختلف عن عمرك في شهادة الميلاد. وفي 2006 أعاد العالم الياباني شينيا ياماناكا خلايا جلد فأر بالغ إلى ما يشبه خلايا الجنين بأربعة جينات فقط. وأعضاء الجسد لا تتجدد بالسرعة نفسها: الجلد يتجدد في نحو شهر، والقلب يكاد لا يتجدد، مثل سفينة جديدة بمحرك قديم. لا معادلات ولا مصطلحات صعبة. وفي آخر الرواية جزء «ما الحقيقي وما المتخيل» يقول لك بوضوح أين ينتهي العلم ويبدأ الخيال.