الرازي: قطع اللحم الأربع

بغداد، نحو سنة 902. رجل عمره نحو 37 عاما يقف على شاطئ دجلة قبل أن تطلع الشمس، ويعلق قطعة لحم حمراء على عمود خشبي. والعمال يضحكون: جاؤوا لنا بطبيب، فجاءنا جزار! وصاحب البناء يريد مكانا للمستشفى الجديد اليوم. والطبيب سهل، أكبر أطباء بغداد، يقول: الكتب القديمة تعرف المكان، والكتاب لا يخطئ. والرجل يقول بصوته الهادئ: الكتب لا تعرف بغداد، اللحم يعرفها. 4 قطع في السوق والحي الضيق والبساتين والنهر، وورقة مطوية في كمه يكتب فيها كل صباح.

هذه رواية وليست كتاب سيرة. تبدأ مع ولد في الري، مدينة تحت جبل عال، يسأل حسان الجزار لماذا يتغير هذا اللحم قبل ذاك. وتمشي معه وهو يقطر ماء الورد في غرفة على السطح حتى تتعب عيناه من الدخان، ثم في بغداد بين كتب الأطباء القدماء، ثم في مستشفى الري حيث يكتب ورقة لكل مريض مع تلميذه يوسف، ثم في المستشفى على النهر، ثم مع الأطفال في أيام الجدري والحصبة، حتى يجمع تلاميذه أوراقه بعد موته في كتاب كبير اسمه «الحاوي». الأحداث والتواريخ والأسماء الكبيرة حقيقية، والحكاية مكتوبة بمشاهد وحوار كأنك تراها أمامك.

الأفكار العلمية تشرح بصور من الحياة: اللحم مثل الجرح، إن فسد في مكان سريعا فسد الجرح فيه سريعا، والبخار يصعد ثم يبرد فيرجع ماء صافيا مثل الندى على زجاج النافذة، والذاكرة تجعل الحكاية جميلة أما الورقة فلا تكذب، وتوأمان لهما وجه واحد ولا ترى الفرق في مشيهما إلا إن نظرت طويلا، وأنف يعطس من الورد مثل باب واحد يصفق والريح تمر على كل الأبواب. لا معادلات ولا مصطلحات صعبة. وفي آخر الرواية جزء يقول لك بوضوح ما الحقيقي وما المتخيل في كل فصل.